Defunción

Por esos años mi hermana firmaba con su alter ego Socorro Funes, Socorro por el sonido de ayuda que producía y Funes por el memorioso.
Mi viejo viajaba siempre y siempre se la llevaba a todos lados, mi viejo en ese tiempo era comerciante de países ya que, aunque amaba el suyo, el estar detenido en un centro militar en el año 73 le marcó el alma y se la trizó cuando vio a un chico de unos 20 años queriendo cortarse la garganta con un espejo.

Tranquilo hombre - le dijo mi viejo (o “la vieja”, según los tipos del partido) y le dio la mitad de un "mejoral" - el único que tenia - hasta que al muchacho se lo llevaron unos guardias de civil.
Mi viejo salía a buscar su mercadería a otros países y traía la novedad a Chile, trajo zapatillas con luces y un montón de otras porquerías que se perdieron en sus trenes, carreteras sudorosas y malos negocios. Solía llevarse a mi hermana Chica y mi viejo se encontró al muchacho (ya no tanto) caminando por la calle del loro.

- Chucha, pensé que estabai muerto - le dijo mi viejo cuando le reconoció.
- Mierda!!! - le dijo vacilante y sorprendido detrás de sus gafas redondas y viejas.

Mi hermana fue presentada y par de tintos más noche ya eran conocidos de toda la vida y mi hermana su hija casi adoptada, adoptiva.

"Nos subimos al impala que mi viejo tenia allá y lo dejamos en su casa, nos despedimos como si nos fuéramos a ver mañana, pero eso no pasó hasta varios años después, cuando dictó el taller en la feria del libro", me contó mi hermana años más tarde.

Desde ese encuentro mi hermana se reencanto con las letras y el la llamaba Auxilio, en vez de Socorro, se cartearon y luego se mailiaron, eran amigos si es que alguno alguna vez manejo esa palabra para referirse al otro.
Discutían poesía, Borges, Fresan, Vila-Matas y un montón de nombres que yo no me aprendí ni me intereso aprendérmelos.
Recuerdo haber visto postales de navidad en mi casa con su firma hasta mucho después de que mis viejos se separaron y el se fue de la casa. Las postales iban dirigidas a Auxilio y mi hermana sonreía y se enfadaba cada vez que las veía, “somos quienes caminan hacia atrás, mirando un punto fijo, pero alejándonos de el” –Decía la ultima que le envió.

Mi hermana nunca habló de ello, de él, ni de la amistad que tenían y sufrió más que nadie cuando murió.
"No quiero más estas cosas"- dijo y las quemó en una pequeña hoguera en el patio de mi casa "me vale mi cabeza y un puto hígado que me molesta", las fotos ardían en el fuego levantando un pequeño humo azul que daba una espiral hacia el sur, mientras, mí hermana leía.
Yo la miraba desde lejos dejándola sola en su luto, en su ardorosa procesión mortuoria.

"Se fue" me dijo, cuando a las tres de la mañana el ultimo papel se dejo de quemar, “siempre lo dijo y así lo quiso, se fue... no quería estar en un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato... prefería una muerte vikinga" y tuve la impresión de que con esas palabras recordaba algo que no atiné a descifrar en aquel momento.

Puta que las cagamos, hermano, puta que las cagamos- me dijo.
La única webada que podíamos hacer por el no la hicimos… ¿porqué…?...

Pero lo dijo bajito, sin gritar, tan bajito que ni ella se oyó, pero no le quedaron fuerzas para repetir la pregunta, así que volvió a mirarme, pero ya no se que estaba viendo.