El Fito sin final

Habia un auto en la esquina de mi casa.
Botado, pudriendose por dentro.
Los niños lo usaban de arco en verano y los perros lo meaban en invierno.
No era un gran auto.
Un Fiat 600, azul o rojo o ambos, no lo recuerdo.
Gastado y oxidado.
Era mucho màs facil que lo vendieran por fierro.
Los vecinos decian que afeaba el barrio, que lo sacaran, que no lo querian ahi.
Los niños ya no tan niños saltaban sobre la pobre carcacha estacionada desde hace tanto tiempo atras.
Y el auto seguia ahi, inmovil, intacto, botado y oxidado.
Un verano de esos calurosos, mientras apaleabamos el calor con cubos rojos y abriendo grifos, se llevaron el fiat.

Nadie supo en que momento.
Solo desapareció.
De un instante a otro ya no estaba.
Pestañeamos y desapareció.
Nadie nunca supo que se hizo el auto y pasó al olvido.

Bueno, casi.

(No falta el idiota nostalgico que me hace recordarlo de cuando en vez)